Devant la tombe de sa mère à Alger, Suzanne El Kenz, Palestinienne vivant en France, mêle le passé et le présent, se souvient et espère dans des tonalités parfois légères et rieuses, parfois tragiques. Son rêve ? Que les Palestiniens retrouvent un pays en paix, « qu’il y ait un match de foot et que les enfants de notre nation se disputent contre des enfants d’une autre nation, et qu’après la victoire ou la défaite, qu’on voie un grand défoulement populaire dans les rues transmis par toutes les radios et les télévisions du monde. Oui, c’est ça un pays. Réel. »

Suzanne El Kenz commence par raconter sa rencontre avec un escargot sur la tombe de sa mère, dans un cimetière d’Alger. Pourtant, elle est fille de Palestine, comme sa mère, comme sa grand-mère, comme sa fille… Mais si l’escargot transporte sa maison sur son dos, elles, elles sont filles de l’exil. Alger et Nantes, terres d’accueil, se montrent ici sous leurs plus beaux atours. 
Mêlant passé et présent, l’auteur se souvient et espère, dans des tonalités parfois légères et rieuses, parfois tragiques, et interroge : que sont appartenance et identité ? Un texte très personnel, aussi dérangeant que poignant.